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El 7 de abril, el autor de esta columna publicó
una foto de Mariví y Emilia en un cibercafé de
Peñalolén haciendo malabares para cumplir
con las tareas online: sentadas en un cubículo
angosto, oscuro, inclinadas sobre la pantalla.
Miles reprodujeron la imagen en redes
sociales. El mismo investigador presenta aquí
otros cinco relatos recogidos a lo largo de
Chile. Profesores y estudiantes que lidian con
la escasez de recursos del país real: el de los
planes móviles con “bolsas de datos”; el del
chat con el profesor que también tiene que
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cuidar a sus hijos; el de las clases por audios
de wasap, donde familias y profesores que
antes se enfrentaban, ahora se escuchan.

"NO EXISTE LA CLASE MEDIA: EN
CHILE HAY POBRES Y HAY RICOS"

(MARIVÍ, SANTIAGO[1])

Mariví y su hija Emilia miran la pantalla en un ciber
de Peñalolén, el único del barrio, mientras se aprietan
en un mismo cubículo. “Y a los pobres nos dieron
tremendos teléfonos y nos dejaron sin computadores,
pero para los ricos usar el computador es como
cepillarse los dientes, y a través de los computadores
la vida va a ser diferente para ellos”.

Mariví le dicta con voz bajita a Emilia la tarea escrita
en su cuaderno. Son hojas y hojas de tareas que hay
que entregar hoy, lunes, en esta época de coronavirus
y clases online, el mismo día en que Chile ha llegado a
los 4815 infectados. Me muestra las tareas, pasa las
hojas para que lo vea con mis propios ojos. Son las 7
pm. Mariví es técnico en educación parvularia, y se
nota: “es que uno nunca deja de ser educador hasta
que sale con las patitas para adelante”.

Mientras tipea, Emilia tiene el cuello y la espalda
derechos, llamativamente erguidos, porque ha
dedicado los últimos ocho años de su vida al ballet.
Ahora las clases de ballet siguen por internet, pero no
para ella: en su casa no tienen wi�. El papá de Emilia
trabaja en la construcción y la empresa que lo
contrata todavía no le ha pagado los avances en las
obras.

Para el colegio, Emilia tiene que hacer un video de
booktuber, “con escenografía y todo, ¿le parece?”,
pregunta sin levantar la voz Mariví. Mientras
conversamos, el dueño del ciber copia llaves de
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Ciber de Peñalolén donde estudian Mariví y Emilia.

clientes que ingresan guardando cierta distancia,
porque el local también ofrece servicio de cerrajería.
Se desplaza en silla de ruedas, pertenece a población
de riesgo, pero cobra lo mismo que siempre: $800 la
copia. Mariví quiso contratar internet en su casa, pero
no se la instalaron por vivir en una “zona roja”. Le
ofrecieron internet satelital, pero cuesta $50.000 y no
puede pagarlos. “Este ciber me salvó la vida”, dice.

Pero no es su primera opción: “el primer lugar es la
biblioteca familiar, porque mucho de lo que se
aprende, se aprende en la casa. Si no se puede ahí, la
biblioteca municipal o la biblioteca pública de
Estación Central, que es muy bonita”. Mariví sacude
la cabeza, mira con intensidad: “yo entiendo que
tiene que haber continuidad escolar”, aclara, “pero
así no se puede”. Mariví no se queja, no pide ayuda,
repite que hay casos peores que el de ella. Pre�ere
contar cuando se tira en la cama con su hija a leer un
libro entre las dos: “eso no es conocimiento
estandarizado”.

Mientras tanto, Emilia reclama, también bajito, que
su mamá le siga dictando.
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Biblioteca de Santiago (Fuente: walkingstgo.cl/biblioteca-de-santiago-
de-chile).

Biblioteca de la casa de Mariví y Emilia.
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"LES DIGO A MIS COMPAÑEROS
QUE SE PONGAN MASCARILLAS,
QUE USEN LAS BANDANAS QUE
USARON EL AÑO PASADO PARA
HACER BARRICADAS"

(MIMA, ANTOFAGASTA)

En su casa le dicen Mima, así que lo elige como su
seudónimo mientras conversamos. Mima es la
presidenta de su curso de 4º medio: imprime las
guías, reporta a la profesora jefe, pide cambios en
rúbricas o fechas de entrega, recuerda que manden
correo para el PACE (Programa de Acompañamiento y
Acceso Efectivo a la Educación Superior), pregunta
quién tiene problemas, “pero por privado, no en el
WhatsApp de grupo, para no avergonzar a nadie”.

A los 8 años, Mima decidió que lo suyo era la
gastronomía: su papá estaba desempleado así que
entre todos cocinaron y vendieron 300 bandejas de
dulces por las calles del barrio. “Eso es como tres mil
dulces”, me dice al teléfono con entusiasmo. Y luego,
cuando a su hermano le diagnosticaron autismo, se
vio obligada a desarrollar su independencia. Hoy
Mima se imagina estudiando gastronomía en
Argentina o Alemania, teniendo su propia empresa:
“soñar es gratis, tú sueña lo que querai, me dijo mi
mamá”.

Los martes, jueves y domingos, Mima conecta
Youtube en la televisión, se sienta con su papá, mamá
y hermano en la mesa del living, cada uno con su
biblia en la mano, y se consagran. Así es la rutina
religiosa desde que llegó el coronavirus a Antofagasta.
El único que sale a trabajar todas las mañanas es su
papá, aunque su mamá ahora está confeccionando
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mascarillas para vender, porque temen que la
empresa que lo emplea, vinculada a una minera, lo
despida.

Antes de la suspensión por pandemia, Mima tampoco
tenía clases en su colegio: durante las tomas de
marzo, un día terminaron a las 9.30, otro día los
evacuaron a las 11.15, cuando salían los estaba
esperando Carabineros y el GOPE (Grupo de
Operaciones Policiales Especiales), y los docentes
intercedían para que no se los llevaran detenidos.

Mima repite una y otra vez: “nosotros no tenemos
clases online: para mí clase online es tener un
computador y que esté el profesor, pero a nosotros
solo nos mandan guías y trabajos complicados que no
se entienden”. Da un ejemplo: el profesor envía la
guía por mail, pero la mayoría de los estudiantes solo
tienen planes con redes sociales gratis; entonces el
que sí tiene internet descarga la guía y la comparte en
el grupo de WhatsApp del curso. Otros estudiantes
compran bolsas de datos para subir una entrega.
Mima es enfática: “siempre me destaqué por ser
buena estudiante, por cumplir con todo, nunca fui a

"Mima repite una y otra
vez: ‘nosotros no tenemos
clases online: para mí clase
online es tener un
computador y que esté el
profesor, pero a nosotros
solo nos mandan guías y
trabajos complicados que
no se entienden."
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Mima con su mamá y papá en un evento de la iglesia.

una marcha pero, cuando veo algo injusto, digo esto
no corresponde, y no lo hago. Si tengo que repetir
cuarto medio, lo repito”.

Los problemas son anteriores a la pandemia: en su
colegio municipal técnico-profesional Mima aprende
gastronomía, pero no puede cocinar tiramisú,
distintos tipos de merengue ni nada so�sticado,
porque no hay insumos; a veces tiene que llevar el
zapallo, la harina o el cilantro para poder hacer los
talleres. “Yo pido al gobierno que nos dé apoyo como
estudiantes estatales. Al �nal, somos sus estudiantes.
Yo pido que nos escuchen. El estudiante tiene un
futuro. Quizás los políticos en diez años estén
muertos, pero nosotros vamos a seguir viviendo con
las injusticias de este país”.
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Mima con su ropa de chef representa
a su liceo en una exposición culinaria.

"ES QUE AHORA ES DEMASIADO
DISTINTO, ES TODO LO
CONTRARIO DE LO QUE HACÍA EN
CLASES"

(JUAN, ALREDEDORES DE TEMUCO)

Juan participó hace un tiempo de un estudio de niños
talentosos, porque es el mejor estudiante de su curso.
Tan buen estudiante es que, cuando lo operaron de
apendicitis y estuvo tres meses con licencia, le dieron
prórroga para que, al volver, pudiera rendir pruebas
representando a la escuela. Hace las tareas en la
cocina, porque tiene la mejor luz de la casa.
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Juan vive con su abuela y su abuelo en un pueblo rural
cerca de Temuco, en la Región de la Araucanía. Tiene
12 años. Su historia es muy diferente de la de su
abuelo, que trabaja desde los 7 años, primero como
zapatero, después como gasfíter, albañil, camionero,
taxista, mecánico. Ahora con 71, aunque se quedó sin
ingresos por la cuarentena, dice “estoy bien, vivo
feliz con la familia, me siento joven”. Tuvo que ir a
una reunión con el profesor jefe de Juan donde le
dieron las instrucciones de enseñanza online: vio por
primera vez en su vida una presentación en
PowerPoint y volvió con un CD y muchas dudas.

Los abuelos de Juan nunca fueron a la escuela. Su
abuela es dueña de casa y se crio en una comunidad
lafkenche; habla mapuzugun como primera lengua,
pero nadie lo sabe: lo revela cuando canta, a solas, en
su huerta. Se sienta al lado de Juan, con el mate �rme
entre sus manos, lo mira de reojo, le dice que va a
revisar sus tareas cuando termine, igual que hizo con
sus hijas. Cuenta que fue la primera profesora de
Juan, “le mostré las letras para que sacara las
palabras, aprendió mucho, nunca me trajo un cinco ni
un dos”.
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Cuando Juan entró a kínder en un colegio de elite de la
zona, lo mandaron a la fonoaudióloga, le
diagnosticaron problemas de lenguaje, porque
hablaba español con el mismo acento que su abuela:
le indicaron ejercicios frente al espejo para modi�car
su pronunciación de la efe, de la jota. Juan al principio
pensaba que no sabía hablar, después empezó a
corregir a su abuela, pero al �nal entendió que en la
escuela había que hablar distinto que en la casa.

Todos los días, Juan se levanta, toma desayuno, juega
a Free Fire o Brawl Stars con sus amigos en el celular,
hace las guías del colegio, almuerza, vuelve al celular
toda la tarde, “porque no puedo salir a jugar a la
pelota”. No se queja mucho, es más bien tímido, pero
dice que se siente mal y triste porque “no tengo los
medios necesarios para hacer las tareas, ni
computador, ni buena señal de internet”. Responde
las tareas en el celular, el único de la casa, pero

"Juan responde las tareas
en el celular, el único de la
casa, pero algunas
actividades requieren Word
y no hay manera. Esas
actividades se las dicta por
teléfono a su mamá, que
vive en otro pueblo y puede
tipearlas en su computador.
Todas las tareas son
individuales y tienen
puntos para el estudiante,
porque en su liceo
bicentenario son muy
exigentes."
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Juan haciendo tareas en la cocina de su casa.

Captura de pantalla de partida de Juan con sus amigos en el celular.

algunas actividades requieren Word y no hay manera.
Esas actividades se las dicta por teléfono a su mamá,
que vive en otro pueblo y puede tipearlas en su
computador. Todas las tareas son individuales y
tienen puntos para el estudiante, porque en su liceo
bicentenario son muy exigentes.

Las cali�caciones son importantes para Juan: espera
desde quinto básico el computador que la Junta
Nacional de Auxilio Escolar y Becas (JUNAEB) envía
en séptimo a los estudiantes “con mejores promedios
y mayor vulnerabilidad” de colegios particulares
subvencionados. “¿Usted cree que el gobierno va a
adelantar la entrega?”, me pregunta.
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Las manos de la abuela de Juan.

"NO PODEMOS NI QUEREMOS
PONER A NUESTROS
ESTUDIANTES EN UNA CARRERA
CONTRA OTROS; NOS INTERESA
FORMARLOS"

(ALVARO, SANTIAGO)

Álvaro se graduó en la UMCE (Universidad
Metropolitana de Ciencias de la Educación), aunque él
pre�ere su nombre histórico, “el Pedagógico”, donde
aprendió a problematizar un currículum lineal y
acumulativo en el que algunos estudiantes se quedan
atrás y otros llevan la delantera. Se re�ere a los
estudiantes del colegio técnico-profesional del sector
poniente de Santiago donde enseña lenguaje.

Tiene una banda de música andina, y toca tinkus y
tobas por la periferia de Santiago para colaborar con
la reconstrucción del tejido social: “nos llaman y
tocamos, para acercar a los vecinos”.
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Desde que empezaron las clases online, solo uno de
cada cuatro estudiantes está enviando las tareas. La
mitad de los apoderados directamente no atiende el
teléfono. Los estudiantes de Álvaro usan redes
sociales que vienen gratis en los planes prepagos de
celular, pero no manejan correo electrónico,
procesador de texto ni Zoom, ni tampoco tienen
computador. “Tuvimos que ceder nuestro teléfono
personal para que nos hagan preguntas por
WhatsApp, aunque sea exponerse”.

Las familias tienen trabajos informales, algunos
estudiantes viven solos, trabajan, son madres y
padres. “Nosotros no seleccionamos, les abrimos la
puerta a todos”. Desde el colegio le dieron libertad
para determinar prioridades y para aligerar la carga
académica, pero no por motivos políticos o
pedagógicos, sino prácticos: los estudiantes no
responden. Álvaro envía una guía de actividades cada

"Desde que empezaron las
clases online, solo uno de
cada cuatro estudiantes
está enviando las tareas. La
mitad de los apoderados
directamente no atiende el
teléfono. Los estudiantes de
Álvaro usan redes sociales
que vienen gratis en los
planes prepagos de celular,
pero no manejan correo
electrónico, procesador de
texto ni Zoom, ni tampoco
tienen computador."
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Mural cerca del Estadio Monumental, usado por Álvaro en una
actividad escolar a distancia (Fuente: twitter.com/scharascharas).

tres semanas. En la última, pidió discutir en familia
frases estampadas en murales: “los ricos ponen el
virus, los pobres ponen los muertos”; y analizar con
una pauta las condiciones de la discusión: ¿se
argumentan las opiniones? ¿se negocian los turnos de
habla?

“Todavía no sabemos cómo vamos a evaluar, porque
no es posible sin que los estudiantes estén presentes
en los procesos educativos”. Álvaro tiene 26 años y
convive con amigos que se quedaron sin ingresos por
la pandemia; los gastos básicos y el arriendo se han
di�cultado y el abastecimiento lo ven semana a
semana.

Le pregunto qué le pediría al gobierno: “que garantice
el bienestar de las personas”.
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A�che de uno de los festivales populares donde tocó la banda de
Álvaro en 2019 (Fuente: www.facebook.com/FrenteInformativo)

Danzantes Tinku de la Fraternidad Ayllu UCSH recorren las calles de
Santiago (Fuente: comunicaciones.ucsh.cl).
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"ME QUEDO HASTA LA HORA DEL
CUETE RESPONDIENDO LAS
TAREAS FOTOGRAFIADAS Y LOS
AUDIOS, UNO A UNO"

(CECILIA, PURÉN)

La escuela Caupolicán donde Cecilia enseña
mapuzugun, a mitad de camino entre Los Ángeles y
Temuco, se abre una vez a la semana. Ese día se
preparan las cajas de comida de la Junta Nacional de
Auxilio Escolar y Becas (JUNAEB), y también se
imprimen las guías que irán a las casas de los
estudiantes de multigrado. Otras escuelas rurales de
la región tienen pocos alumnos y el sistema de
�nanciación por matrícula impide arreglar las goteras
o reparar el techo que se cayó en el último temporal.
La escuela de Cecilia, en cambio, está en buenas
condiciones con sus 64 niños y niñas de básica.

El día y hora de la clase, Cecilia envía por WhatsApp
las instrucciones para hacer las guías, en audio o en
video, y responde preguntas de los apoderados, en
general abuelas y jefas de hogar, como la propia
Cecilia. No hay computadores ni internet �ja
disponible. Se coordina con docentes de otros años
para no superponerse, porque en cada casa hay un
solo celular, pero más de un niño. “Tengo listo el
trabajo. Se lo puedo enviar por aqui. Es q tengo
internet solo para wasap”[2], escribe un estudiante
de Cecilia.

En los audios que envían los estudiantes se escucha a
las familias de fondo, haciendo sugerencias. Esto es
nuevo, porque Cecilia siempre había tenido que lidiar
con la resistencia de las familias a la educación
intercultural bilingüe: con las clases por WhatsApp, la
resistencia se transformó en aceptación y
participación.  “Es una cosa mágica”, se entusiasma
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Cecilia. Esa participación tiene límites: Cecilia no
puede pedir que los apoderados marquen los
cuadernos o escriban con los niños, porque muchas
veces no están alfabetizados. Tampoco ha tenido
éxito en el liceo, donde los estudiantes se resisten a
hacer las tareas.

“Había una vez una enorme lagartija verde en el patio
de mi casa, calentándose al sol. Escuchó el latido de
su piwke [corazón], que le decía cosas a su longko
[cabeza]”, se escucha en uno de los audios que me
envió Cecilia. El currículum y los objetivos de
aprendizaje se han ralentizado: “es mucho más lento
el proceso, pero creo que es algo bueno para
aprender”. Cecilia cree que este tiempo es una
oportunidad para aprender otras cosas. De hecho,
avisó en la escuela de sus hijos que no harían ninguna
tarea escolar hasta nuevo aviso: mejor aprovechar el
tiempo para hacer sus ejercicios de violín (el de 11
años) y violoncelo (el de 12) para la orquesta
municipal, su verdadera pasión.

Cecilia es feliz en la Región de la Araucanía después
de vivir por todo Chile, porque ahí están sus raíces.
Pero cuando compra la verdura en la feria, las viejas
mapuches la escuchan con atención y la corrigen:
“no, así no se dice”.
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Un estudiante de Cecilia hace su tarea en la casa.

Tarea de estudiante de 1-2º básico enviada por foto de WhatsApp.

Los hijos de Cecilia estudian sus instrumentos, el más grande viste su
trarilonko. Por la ventana se ve su escuela, cerrada.

 

"NOSOTROS NO VAMOR A
CALIFICAR A LOS NIÑOS HASTA
QUE NO VUELVAN A LA ESCUELA,
YA SEA EN JUNIO O EN OCTUBRE. Y
NOS LA ESTAMOS JUGANDO POR
AQUELLO"
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(RODRIGO, SUR DE CHILE[3])

 Rodrigo es enfático mientras conversamos por Zoom:
“la prioridad es evaluar los procesos de aprendizaje, y
no poner notas”. Estudió en la Facultad de Artes de la
Universidad de Chile, en Santiago, antes de mudarse
fuera de la Región Metropolitana para ser el director
de una de las 30 escuelas artísticas municipales que
existen a lo largo del país.

El sello artístico de la escuela también se relaciona
con una postura pedagógica: “trabajamos con rutas
de aprendizaje, por proyectos, colaborativamente y
de forma interdisciplinaria”. Rodrigo explica que
cuando alguien se enfrenta a un problema en la vida
real, sus conocimientos no se dividen por
asignaturas: hay que traer todos los conocimientos
que se tengan a mano. En la escuela hacen lo mismo:
los docentes de lenguaje, matemáticas y artes
audiovisuales, por ejemplo, se articulan en un mismo
proyecto. Este trabajo es más lento y largo, pueden
aparecer resistencias, pero también es más seguro,
profundo y signi�cativo para los aprendizajes. “¿Y
qué pasa con el SIMCE (Sistema de Medición de la
Calidad de la Educación)?”, le pregunto. “No nos
vamos a poner a adiestrar a los chiquillos de manera
conductista: nuestra prioridad es el aprendizaje
integral y el desarrollo personal”.

Desde que Rodrigo impulsa esta metodología, la
matrícula se ha duplicado, profesores de otras
regiones atraídos por el proyecto se sumaron a la
plantilla, y familias que antes optaban por colegios
subvencionados han vuelto al municipal, a pesar de
que el colegio tiene un 90% de vulnerabilidad y que
está ubicado en una población. Los estudiantes son
heterogéneos, algo cada vez menos común en el
sistema educativo chileno, “y esa mezcla le hace bien
al colegio y a los niños”.
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La súbita suspensión de clases declarada en Chile el 15
de marzo puso toda esa complejidad sobre sus
hombros: el Ministerio de Educación presionando
para que los estudiantes trabajen en sus casas y usen
la web aprendoenlinea, pero sin �exibilizar fondos
para apoyar con internet o computadores; los
docentes -en especial los que tienen hijos a cargo-
con enormes di�cultades emocionales y prácticas
para enseñar online; algunos apoderados que
“tiraron la esponja” y optaron porque sus hijos no
hicieran nada; un 27% de familias sin internet �jo y
un 44% sin computador en sus casas; y la educación
artística en suspenso por la imposibilidad de sacar los
instrumentos musicales de la escuela.

Rodrigo dice que ha sido terrible, complejo, pero no
duda: “vamos a respetar los tiempos de los chiquillos,
e impulsamos la compatibilidad entre hogar y trabajo
remoto para los docentes”. Le aviso que terminamos
la entrevista y le pregunto cómo quiere cerrar su
historia; Rodrigo se toma un tiempo antes de
responder: “este afán por mantener las clases, por
mantener la productividad, es un síntoma de esta
enfermedad que transformó la educación en
números: el ethos economicista está por sobre el
sentido humanista que debería tener la educación”.
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Artefactos elaborados por estudiantes de 1º básico en un Proyecto de
Ciencias con Artes Visuales.

Exposición de artefactos elaborados por estudiantes, año 2019.

Esculturas elaboradas por estudiantes de 5º básico en Artes Visuales.

BRECHA DIGITAL Y SEGREGACIÓN
SOCIAL
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Estas historias no pretenden ofrecer casos aislados,
romantizar la pobreza, ni mostrar supuestas
“historias de superación”. Las di�cultades que
enfrentan Mariví, Mima, Juan, Álvaro, Cecilia o
Rodrigo no se solucionan con un computador o una
conexión a internet, aunque ese gesto puede que les
ayude, y mucho. La inequidad socioeconómica, la
segregación social y la brecha digital son problemas
estructurales de las escuelas chilenas, mucho antes
de que llegara el coronavirus. Estos problemas
estructurales se agudizan con el uso de pruebas como
el SIMCE, el academicismo centrado en contenidos y
la selectividad competitiva en entornos escolares, que
no dan el tiempo necesario a los procesos ni a los
vínculos pedagógicos.

Estas historias muestran a directivos, docentes,
estudiantes y familias que hacen lo que pueden con lo
que tienen, en un contexto de catástrofe sanitaria.
Pero estas historias también hablan de realidades y
necesidades anteriores al coronavirus: de la
diversidad que habita en el centro de las familias y de
las aulas, y del derecho a estudiar en escuelas
orientadas al bienestar de todos los niños, niñas y
jóvenes de Chile. En un contexto de catástrofe
sanitaria y de inequidad, el uso urgente de
herramientas digitales corre el peligro de dejar con
menos oportunidades a quienes ya estaban en
desventaja.

NOTAS Y REFERENCIAS

[1] Los nombres en la mayoría de las historias son

seudónimos y se han ocultado detalles para

garantizar la privacidad de las personas. Las

historias fueron recogidas mediante entrevistas

telefónicas durante la primera quincena de abril de

2020 con consentimiento de los participantes. Las

fotos fueron proporcionadas por los entrevistados



4/23/2020 Escuela en la casa: retrato de nuestra desigualdad íntima – CIPER Chile

https://ciperchile.cl/2020/04/18/escuela-en-la-casa-retrato-de-nuestra-desigualdad/ 23/23

con autorización para publicación. Los textos fueron

revisados y aprobados por los participantes y sus

familias antes de su publicación. Se agradece la

colaboración de Virginia Zavala, Carlos Tromben,

Felipe Hasler, Cristóbal Villalobos y Natalia Ávila,

quienes ofrecieron valiosas sugerencias a una

versión borrador, y de Mailing Rivera, Ivette

Bernier, Ana Luisa Muñoz, Miguel Ramos, Frank

Honores y Vania Ramírez, quienes ayudaron a

contactar a los entrevistados.

[2] Frase textual

[3] El entrevistado solicitó mantener el dato

con�dencial

Este artículo es parte del proyecto CIPER/Académico,
una iniciativa de CIPER que busca ser un puente entre
la academia y el debate público, cumpliendo con uno
de los objetivos fundacionales que inspiran a nuestro
medio.

CIPER/Académico es un espacio abierto a toda aquella
investigación académica nacional e internacional que
busca enriquecer la discusión sobre la realidad social
y económica.

Hasta el momento, CIPER/Académico recibe aportes
de cuatro centros de estudios: el Centro de Estudios
de Con�icto y Cohesión Social (COES), el Centro de
Estudios Interculturales e Indígenas (CIIR), el
Instituto Milenio Fundamentos de los Datos (IMFD) y
el Observatorio del Gasto Fiscal. Estos aportes no
condicionan la libertad editorial de CIPER.


